まさか私が救急車に乗ることになるとは思ってもいませんでした。
これまで何度も救急車のサイレンを聞いてきましたが、その音はいつも自分とは無関係のものでした。道を譲りながら「誰か大変な人がいるんだろうな」と考えることはあっても、その救急車に自分が乗る日が来るとは想像したこともありませんでした。
しかし、5月下旬のある朝、私はパニック発作によって救急搬送されることになります。
人生で初めて「死ぬかもしれない」と本気で思った出来事でしたが、今振り返ると身体的な苦しさだけではなく、人の優しさや家族の存在の大きさを改めて実感した出来事でもありました。
今日は、その時のことを備忘録として残しておこうと思います。
抗うつ薬を再開した夜
その日は、久しぶりに抗うつ薬の服用を再開した日でした。
薬を飲んで布団に入り、「これで少しずつ良くなっていけたらいいな」と思いながら眠りについたことを覚えています。
ところが深夜1時頃、強烈な吐き気と発汗で目が覚めました。
急いでトイレへ向かい、その後三回ほど嘔吐しました。
最初は薬の副作用だと思っていましたし、少し休めば落ち着くだろうと考えていました。しかし、その予想は大きく外れることになります。
ベッドで眠れそうになかったためソファへ移動したものの、結局その日は朝まで一睡もできませんでした。
吐き気そのものは少しずつ落ち着いていったのですが、その代わりに胸のつかえや息苦しさが強くなっていったのです。
不安が不安を呼ぶ
胸が苦しく、深呼吸をしても思うように息が吸えませんでした。
喉の奥に何かが引っ掛かっているような感覚もあり、「なんだかおかしいな」と思いながら時間だけが過ぎていきました。
妻にも体調が悪いことは伝えましたが、「少し休んだら寝るね」と言うのが精一杯でした。本当は眠れる状態ではなかったのですが、できるだけ心配をかけたくなかったのです。
しかし、一人で横になっていると、不安は次々と膨らんでいきました。
「この先も家族を幸せにできるのだろうか」
「また仕事を失うのではないか」
「妻や子どもたちに迷惑ばかりかけているのではないか」
そんな考えが頭の中を巡り続け、気付けば「なんでこんなことになったんだろう」と自分を責めていました。
今振り返れば、明らかに冷静な判断ができていない状態だったと思います。
それでも、その時の私にとっては、それらの不安がすべて現実のように感じられていました。
外が明るくなるにつれて気持ちが楽になるどころか、不安はさらに大きくなり、心はどんどん追い詰められていったのです。
「一睡もできなかった」
朝になり、妻が起きてきました。
「寝れた？」
そう聞かれた私は、「一睡もできなかった。めちゃくちゃ胸が苦しい」とそのまま答えました。
取り繕う余裕などありませんでした。
妻と娘たちが朝の支度を終えて出かけた後、私は一人になりました。
会社には、副作用が強く出ているため午前中に心療内科を受診したい旨を連絡しましたが、その頃には息苦しさはさらに強くなっていました。
以前にもパニック発作を経験したことがあったため、「もしかするとパニック発作かもしれない」という考えも頭をよぎりました。
ただ、それは今だから言えることで、当時の私には自分の状態を客観的に見つめる余裕など全くありませんでした。
「死ぬかもしれない」と思った瞬間
部屋の中にいること自体が苦しくなり、私は外へ出ました。
外の空気を吸えば少しは楽になるかもしれない。そんな期待を抱いていたのですが、結果は逆でした。
外へ出た直後、強いめまいと胸の圧迫感に襲われたのです。
―息が吸えない。
―胸が苦しい。
―身体が思うように動かない。
以前にもパニック発作は経験していましたが、今回の苦しさは比べものになりませんでした。
呼吸ができないというだけで、人はここまで恐怖を感じるのかと思ったことを覚えています。
さらに手足のしびれやひきつりまで始まり、後から医師に聞いたところ、それはテタニー症状だったそうです。
「救急車を呼んでください」
私は必死に人を探しました。
幸いなことに、向かいの電気工事会社の方々がちょうど出勤しており、その方たちに向かって「すみません。救急車を呼んでください」と声をかけました。
必死に絞り出した言葉でした。
そこから先は正直、あまり覚えていません。
従業員の方が119番通報をしてくださり、私は苦しい中で状況を説明していました。
遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた時、「本当に自分のために来ているんだ」と不思議な感覚になったことだけは覚えています。
それまで無縁だと思っていた救急車が、自分を助けるために向かってきていたからです。
人の優しさに救われた
救急車を待っている間、私は泣いていました。
鼻水も出ていましたし、よだれも垂れていました。
正直、かなりひどい状態だったと思います。
それでも向かいの会社の方々は、救急車が到着するまでずっとそばにいてくれました。
「どうして赤の他人の私にここまでしてくれるんだろう」
そんなことを考えていました。
ありがたい気持ちと申し訳ない気持ちが入り混じり、その優しさに触れた瞬間、なぜか涙がさらにあふれてきました。
苦しさの中にいたからこそ、人の温かさがより強く心に残ったのかもしれません。
妻が来てくれた安心感
救急車に乗ってからの記憶はあまり残っていません。
病院へ到着してからも発作は続いていましたし、目を開ける余裕もありませんでした。
医師や看護師、救急隊員の方々が対応してくださっていましたが、私はただ苦しさに耐えることしかできませんでした。
しばらくして妻が病院へ来てくれました。
その姿を見た瞬間、不思議と少しだけ安心したことを覚えています。
本当に心配をかけてしまった。
申し訳ない。
そんな気持ちでいっぱいでした。
発作はしばらく続きましたが、妻が来てくれてから少しずつ落ち着いていきました。
検査の結果、身体に大きな異常はなく、テタニー症状は残っていたものの帰宅できることになりました。
おわりに
あの日、私は本気で「死ぬかもしれない」と思いました。
呼吸ができず、身体は思うように動かず、不安だけがどんどん膨らんでいく。今まで経験してきたパニック発作の中でも、間違いなく一番苦しい時間だったと思います。
しかし、今振り返ると、一番心に残っているのは恐怖そのものではありません。
見ず知らずの私のために救急車を呼び、到着するまでそばにいてくれた方々。
懸命に対応してくださった救急隊員や医療従事者の方々。
そして、すぐに駆けつけてくれた妻の存在です。
当時の私は、「自分一人で苦しんでいる」と思い込んでいました。
けれど、本当に苦しい時ほど手を差し伸べてくれる人はいます。
助けを求めることは弱さではありません。
私は「救急車を呼んでください」と声を上げたことで救われました。
あの日の経験は決して良い思い出ではありません。それでも、人の優しさや家族の存在の大きさを改めて教えてくれた出来事だったように思います。
もし今、同じような不安や苦しさの中にいる方がいるなら、一人で抱え込まないでください。
あなたが思っている以上に、あなたを支えたいと思っている人はいるはずです。
コメント